在妇保的6周，印象最深刻的是分娩室，快速上手问诊，以及最大概率遇到书本中提高过的产科疾病，妊高症、胎膜早破等，也见证了现实版的分娩过程，对三大产程有了更加具象的认知，也对母亲的伟大更感性的认知，至少我站在一旁观看接产的过程时心脏跳动频率随产妇的“哈“气变化。小的、拥挤的、忙碌的、彻夜未眠的地方，进行的是生命诞生的奇迹，黯淡的光比想象中更明亮。随后去的却正好是截然相反的地方，人流室。不到5min的时间里，又换了一位或年轻或年长的孕妇，在这明亮的、宽敞的、同样忙碌的地方，进行的是人力对生命的逆转或是对程序出错的暴力挽救，定在标准温度的空调吹出的冷风偶尔可以让头皮发凉。还有一些令人印象深刻的事，在妇科肿瘤科轮转的时候，有个患者在即将入组临床试验的当口突然开始发烧，去外院诊治后怀疑肾积水并放置了双J管，但体温一直在38-39℃间反反复复，组里老师对患者家属说入不了组可能得自费，家属立马脸色大变，开始嚷嚷自家哪里来的钱，治不了就不治了；而另一床在得知外院和本院对肿瘤分期有歧义的时候，面对动身去上海第三者医院进一步确定肿瘤分期的建议时毫不犹豫地应下。偶尔会感慨万分，疾病及人的生物及社会的异质性才是治疗的实际导向。